威廉安德斯逝世，我欠“阿波罗8号”的债还没还完 公众号里的“

威廉安德斯逝世，我欠“阿波罗8号”的债还没还完 公众号里的“神医”加“神药” 为何不起效？， 

威廉安德斯逝世，我欠“阿波罗8号”的债还没还完

来源：余晟以为

偶然刷到“阿波罗8号”宇航员威廉·安德斯（William Anders）逝世的消息，很意外。

“阿波罗8号”一共有三名宇航员，Frank Borman，Jim Lovell，William Anders，其中William Anders是最年轻的。Borman在2023年11月以95岁高龄离世，Lovell尚在，也已经96岁。Anders今年“才”90岁，仍然在驾驶飞机飞行。不料，飞机出现了意外。

坦白说，我是很晚才知道“阿波罗8号”的故事的。大家耳熟能详的是首次登月的“阿波罗11号”，以及进行了“史诗营救”的“阿波罗13号”。知道的再多一点，多半是最后一次登陆月球的“阿波罗17号”。至于“阿波罗8号”，它是什么？

实际上，“阿波罗8号”的成就丝毫不亚于“阿波罗11号”和“阿波罗13号”。

从好的方面说，“阿波罗8号”是第一艘脱离地球轨道的载人航天器，也是第一艘完成绕月飞行的载人航天器，在它上面，人类第一次观察到了“地球从月面升起”。

从不那么好的方面说，“阿波罗8号”是NASA的豪赌，为了在太空竞赛中赢得领先地位，为了完成肯尼迪总统“在这个十年内登上月球”的誓言，NASA选择了“三步并作一步走”：“阿波罗8号”要完成的，是原本计划交由“阿波罗8号”、“阿波罗9号”、“阿波罗10号”逐步完成的任务。不夸张地说，“阿波罗8号”是整个“阿波罗”载人登月计划中承上启下的关键一步。

在我很小的时候，就读过不少关于太空探索的文章，所以对航天的故事非常有兴趣。读到尤里·加加林第一个登上太空，读到苏联的宇航员勇于为航天事业英勇献身，我总是非常激动，佩服那些投身于伟大事业的人类英雄。

长大后才发现，小时候读的很多航天故事都来自苏联，而真正成功登月的是美国，相比起来，中文世界里（起码在那时候）关于美国航天的资料实在是太少了，而英文世界里这类资料又太多，尤其是有了互联网之后，简直是唾手可得、俯拾皆是。所以，等英语稍微熟练一点，我就开始“生吞活剥”了不少NASA的资料。

读着读着，我逐渐发现，美国的航天故事似乎跟我之前想的不太一样，总是充满了“不正经”的细节。

从“阿波罗８号”的故事中就可以举出三个例子。

第一，三名宇航员合作亲密无间，但两人来自海军，一人来自空军，海军总是有点看不起空军（因为在航母上起降的难度远远大于陆地机场），所以Borman和Lovell总在一起开Anders的玩笑。

第二，在宇航员面对地面公众的第一次直播结束时，Lovell像顽童一样，祝他在地面上的母亲“生日快乐”，给了母亲一个大大的惊喜。

第三，在“阿波罗8号”环绕月球第九圈之后，宇航员们开启了第二次电视直播，出乎所有人意料的是，他们念起了《圣经·创世纪》的片段，Borman最后对观众们说：“这里是‘阿波罗8号’，在直播最后，我们祝愿大家晚安、好运、圣诞快乐，上帝保佑你们所有人——在这个美丽星球上的所有人“。对许多观众来说，1968年的圣诞夜因此尤其难以忘怀。

其实这样的细节还有很多，许多也未必是“无伤大雅”，甚至是“让人难堪”的。比如著名的赞比亚修女Mary Jucunda给NASA写信质问“地球上尚且有这么多孩子吃不饱饭，为什么要去登月”而得到了认真回信。又比如NASA登月适逢美国民权运动风起云涌，项目本身就遭到很多质疑，NASA内部也存在严重的种族问题，此事还被拍成了电影《隐藏人物（Hidden Figures）》并荣获当年奥斯卡最佳影片奖……

我不想说“因为细节，所以可信”，因为它无疑会引起许多（不必要的）争议。我想说的是“因为细节，所以有趣”。了解航天探索、太空飞行，当然需要硬邦邦的“干货”。但是，恰恰是这些“边角零碎”的细节，让人感觉那些了不起的人物也并非不食人间烟火，原来他们和我们一样也是活生生的普通人，会开玩笑、会犯错误、会有情绪波动…… 如此，整件事才显得有趣，吸引人。

有人当然会说，“那还不是NASA的公关做得好，料给得到位”。我相信，公关的成分肯定是有点，但如果认为这一切都是处心积虑制造出来的效果，必须时刻“擦亮眼睛、划清界限”，那不妨去参考一桩陈年往事：改革开放初年，某考察团赴美考察的重点课题之一就是“纽约市委宣传部是如何管理《纽约时报》的”。

就像我之前说的，是否相信“阿波罗”登月，这是个人选择，相信或者不相信，都是个人的权利。重要的是，“相信或不相信之后，接下来怎么办”。

选择相信，继续阅读各种资料，你会不断遇到新鲜的问题，完全超出之前的认知，然后又发现当时的工程师是如何解决的，往往让人大呼过瘾……如此，新的认知像根系一般伸展开去。选择不相信，你会屡败屡战、越挫越勇……如此，脑海中已有的印象会日益清晰明确。这恰好印证了那句话：选择决定人生，选择比努力更重要。

我曾经努力把“阿波罗8号”的故事介绍到中文世界来，为的是给对航天有兴趣的朋友提供一些有趣的资料。可惜只写了开头，就没有继续下去。期间也有朋友问起，总是一再许诺会更新，却迟迟没有兑现。每每想起这些，心里总有惭愧。

这一次，应该把这个故事继续讲下去。


公众号里的“神医”加“神药” 为何不起效？

有这样一款药，宣称能让广大中老年人，在不戴老花镜的情况下，到了60岁能穿针引线，70岁能读书看报，甚至80岁、90岁还能耳聪目明。这是江苏南通的陶女士在一个网络公众号上看到的内容。文章的作者是一位自称有着四十年从医经历、还说自己是专门治疗眼疾的老中医。那么，这名所谓的"神医"究竟有什么过人的医术呢？

陶女士是江苏省南通市人，也不记得从哪天起，她发现自己的眼睛有些看不清东西，她猜测是不是年龄大了，老花眼了，也没有过多理会。直到2021年年初，陶女士的视觉功能明显越来越差。用她的话说，严重的时候，一米开外的事物都无法分辨得出。

被害人陶女士：我生活的时候抬头、低头、干活就会眩晕，然后眼睛视力模糊，看不清楚前面的东西。

2021年4月的一天，陶女士在一公众号上看到一篇标题为“从医40年，教你一招恢复视力”的推文。文章宣称，一名出身中医世家，被称为郑老师的人，从医40年，只看一种病就是眼疾，甚至能够从根本上治好各种眼病。

被害人陶女士：我主要是近期眼睛不适的特别厉害，他介绍那种副作用又小，对我本身的伤害不太严重，而且我有高血压，血糖有的时候也会高一点，就带这种慢性病的话不会有多少冲突。

声称药到病除还有多家医院验证

这篇文章中写道，只要服用这位郑老师的药，3天就能清除眼毒，30天视力恢复正常，60天就能根除眼病。此外，这位所谓的郑老师还号称自己研发的药是由23味名贵药材组方而成，并经过5个省市，8家三甲医院联合验证的。看了这些，陶女士再也按捺不住，她立即通过推文中的二维码添加了所谓老师的联系方式。

让患者远程看诊问诊结论危言耸听

对方说自己姓郑，声称是北京某家中医门诊的专家。为陶女士远程看诊后，这位“郑老师”断言陶女士的视力之所以减退，是因为眼内毒素堆积引发炎症。又用大堆专业术语讲了一番眼病产生的根源，还说若得不到重视，陶女士将有可能失明，并向她推荐了一种神秘的药丸。

被害人陶女士：这款药备注了基本上能治疗各种疑难杂症，还有写清楚没有任何副作用，然后可以长期服用这种说明的，所以我比较看重它。

这名所谓的“郑老师”表示，在她多年的行医经历中，她见过太多像陶女士这样的患者，因得不到有效的治疗，最终导致双目失明，甚至被迫手术摘除眼球。

一听患者开始动心立马推出优惠活动

一听自己的症状如此严重，陶女士惊出了一身冷汗。她立即向对方表达了自己想要购药的打算。网络那头的“郑老师”表示，目前江苏地区刚好还有优惠名额，建议陶女士把握好这次优惠活动。

被害人陶女士：这款药是198一盒，看它活动力度的，它有的时候活动是买三盒送两盒，有的时候是买三盒送一盒，是看它活动时间，疗程，症状比较轻的话是五个疗程治疗一次，如果症状严重的话，它有可能达到十个疗程，还要继续往后服用这种样子。

优惠后虽价格依然高昂患者还是咬牙购买

这名所谓的“郑老师”表示，陶女士的症状属于病毒侵入一期，也就是轻症，只需五个疗程基本就能完全康复。陶女士算了一下，如果参与现在的买三盒送两盒的优惠活动，三盒为一个疗程，那么五个疗程就需要1782元。但是，对于刚刚退休的陶女士来说，这笔钱无疑也是一笔不小的开支。

被害人陶女士：一开始我不是太敢相信，我先少买了一下，买了等于说三个疗程，没有一次性五个疗程全都买满。

四天后，陶女士货到付款收到了那位“郑老师”从北京寄来的药。随着这些神秘药丸一同寄来的还有一款白色的眼贴。随后，按照对方的指导，陶女士开始内服外用这些产品。

看上去热心每天打卡式询问患者服药情况

在收到这位所谓的郑老师从北京寄来的药物后，陶女士每天都在按时服用。这期间，对方看上去又热情又耐心，每天“打卡式”询问陶女士服药的情况。一个月多月后，陶女士的药即将吃完，那么效果又会如何呢？

被害人陶女士：内服外用或者一些提示的话，我觉得好像有点稍轻微的改善。

为了能够尽快康复，这一次，陶女士决定放手一搏，她一下子购买了十个疗程的药物。

被害人陶女士：后来他又把我们拉入了一个大的微信群里面，我们像病患互聊群一样的，里面的人都是说它这个功效特别好，自己吃了多少疗程就有，甚至有的说是有痊愈的那种样子的话。

患者被拉入聊天群各种“喜讯”不绝于耳

自从进入这个微信群后，陶女士每天都沉浸在各种康复的消息中。患青光眼的孙女士两个疗程就康复了、患白内障两年的张女士三个疗程重获光明，这样的康复喜讯每天都会出现在群里，眼看着病友们一个个发言表示在服用这款药后完全康复，陶女士很是羡慕，她每天都期待着自己有一天也能成为他们中的一员。

药物“发明人”粉墨登场又是一顿鼓吹

所以，在收到这十个疗程的药物后，陶女士主动向那位“郑老师”提出，要加大药物的服用剂量。而对方则表示，药物是否能加大服用剂量，还需要请教一位更厉害的人，那就是自己84岁的爷爷。这位“郑老师”说，他的爷爷是一位有着四十年治疗眼病经验的老中医，也是这款特效药的发明人，任何疑难杂症在他面前，都能药到病除。

被害人陶女士：老中医来帮我们指点，还有一些推荐我们一些食补之类的，还是蛮体贴或者应该是蛮到位的，让我们感觉还是蛮相信他的一些专业知识，说的一些专业的，反正我们是不太清楚，反正我觉得都很到位。

患者服用剂量翻番但毫无任何疗效

“郑老师”的体贴、所谓名医的权威，让陶女士悬着的心系彻底落地。沟通过程中，对方表示，药物剂量可以增加，后续一旦出现任何不适，必须立即减少。就这样，陶女士从每次服用2颗的药量加到了4颗甚至后来加到了8颗，但是，药物剂量的增加并没有给陶女士的病症带来任何改善，甚至先前的那一丝丝效果也没有了。她再次向那位“郑老师”询问情况。

被害人陶女士：后来她又让我配别的，就是说另外一种慢慢地就会积累别的针对疗效的药物，然后我就感觉他有点像骗我，不是纯粹的这一款的药品，而是就要配别的什么配套药越来越多了，让我买的疗程会越来越长。

患者讨说法未得到任何回复遂察觉上当

对方承诺三天清除眼毒，30天恢复视力，60天就能根除眼病。但是自己服用了近四个月、十三个疗程的药却没有任何改善，现在又让购买那些价格不菲的配套药，陶女士很恼火，她找那位“郑老师”讨要说法，但是，先前那个热心肠的“郑老师”却彻底沉默，不管陶女士说什么，都不再回复。就这样，陶女士的第一次网络购药经历以这样的结果收场，她当即报了警。

海安市公安局刑警大队民警赵捷：在报案的时候也提供了她当时购买的药品，我们民警看后明显的是一些保健品，根本达不到他们所谓的治疗效果。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：确实是老百姓遭受的损失，身体健康受到了侵害，那么我们公安机关就必须要把犯罪团伙打掉。

警方通过对报案人陶女士提供的快递单号侦查后发现，给她发货的地点是在北京。根据这个发货地进行查询，民警发现，南通市近期多人曾收到过这个发货地发出的快递。

海安市公安局刑警大队民警赵捷：我们找到了一些受害人，根据他们反映的情况，就是对方嫌疑人都自称自己是老师，对他们所讲的一些专业术语全部都是一样的，开具的药方也都是一样的，可谓是千病一方。

循线调查发现更多被害人遭遇如出一辙

在陶女士花费数万元购买多个疗程后，这所谓的专家变脸了，连信息都不再回复。在民警回访的被害人中，和陶女士一样，同在南通的葛先生也有着如出一辙的遭遇，他也是被眼疾困扰多年，同样也是在网络里结识了一名声称能治疗眼疾的神医。

当事人葛先生：我平时主要是眼睛模糊，视力不行，对我生活还是很有影响的，好多东西看不清楚。

和陶女士一样，葛先生也是在一个公众号里看到了一篇所谓的治疗眼疾的科普文章后，认识了那个所谓的郑老师。而这次，这名郑老师已摇身一变，成为一名所谓的“国医”，自称已从医四十年。今年已有80岁高龄，而且就是因为用了自己研制的药物，到目前为止，他仍能在不借助老花镜的情况下，与葛先生手机聊天。

当事人葛先生：它吸引我这个药功效很神奇，他拿了各种各样的证书给我们看，然后有锦旗、奖章很多东西给我们，我就相信了他。

加上老中医的联系方式后，对方不仅给葛先生推荐了一款专门治疗眼疾的药，自称是在前人古方的基础上，穷尽一生学识研发而成，并且对方还表示，自己就是这款药的第一个受益人。

当事人葛先生：我想他们老中医说的这么好，我还是能接受的，我想对我的眼睛肯定有帮助的，我看既然这么神奇，他为什么放到微信上推销，而不放到大药店里或者医院里的，也有这个想法，后来他又把我们拉进一个群，好多人患者告诉我这款药很好，然后我就相信了。

这位所谓的老中医告诉葛先生，目前他们中心面向江苏地区在搞活动，力度空前，每盒仅售198元，买三盒赠两盒，而且南通地区仅有10个名额，目前活动已经进入倒计时。为了赶上这个活动，葛先生立即向对方支付了1782元，购买了四个疗程的药。

当事人葛先生：我是按照他老中医教我怎么服用，我大概先后服用了半年多，看看效果也不明显，然后就再问他们，然后他们再推荐给我其他药，好像效果还是一般，我家小孩就问我是不是你上当了，这个药是不是行？然后我就开始怀疑了。

葛先生停止服药后，这位所谓的老中医仍在每天给他推荐着各种治疗眼疾的药物，但葛先生都不为所动。

当事人葛先生：被骗过后我也只能这个自认倒霉，我想几千块钱也就没有报警。

专门销售虚假保健品涉案金额超3亿元

警方发现，有不少上当的中老年人都抱着自认倒霉的心理而没有去报案。随着侦查的深入，一家披着医疗保健品外衣的公司浮出水面。这家公司还下设多个子公司，专门从事虚假药品、保健品的销售。全国有10万多人陷入骗局，涉案总金额达到3亿元。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：我们从接到受害人的报警就开始了侦查工作，那么侦查的第一步应该是先明确犯罪分子的所在地方。

锁定嫌疑人揭开涉案公司“伪装术”

根据被害人提供的线索，南通警方综合资金流向、快递信息、聊天记录等信息，很快锁定了一名姓关的男子和他的妻子王某。经查，两名犯罪嫌疑人在北京注册了一家健康产业类型的公司。

海安市公安局刑警大队民警赵捷：诈骗团伙人员多，分布广，总部设在北京，各家销售公司设在保定，有保定的销售公司直接跟受害人联系，各家销售公司是提交订单，由总部统一配发货。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：另外他所有的诈骗环节都经过了精心的设计，专门聘请了法律顾问，想要逃避法律打击。

以“古方”为幌子销售人员假扮名医专家

警方侦查发现，以犯罪嫌疑人关某为首的这个所谓的健康产业集团，以所谓的“古方”为幌子，销售人员扮演各种所谓的名医专家对被害人实施诈骗。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：就是说你不管是什么样的眼疾，青光眼、老花眼或者什么样的疾病，他提供老中医老专家名号来推荐一种药材给你，实际上也不是药，有的只是一种饮用品或者饮料来诈骗。治疗眼疾的时候，他们主要采用的是千病一方、千病一药做法。

不仅如此，犯罪团伙还会请导演、编剧精心制作广告短片在一些地方进行大肆宣传。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：在这个案件中几个广告里面出现了老中医、老专家，包括什么某某古秘法的传人，唯一传人，包括减肥品广告里面扮的夫妻、母子这些相关的人员，我们都进行查找，大部分都是职业演员。

从上游购货后再做包装网络高价售卖

经过多方侦查后，2021年7月，南通警方抽调450余名警力，前往北京、河北保定两地展开集中抓捕。

现场抓获涉案人员720余人，并查获了大量的所谓治疗眼疾、减肥等货品。这些货品中，有的是犯罪嫌疑人从上游购买来后重新包装的药品，有的是保健品，还有的连他们自己都不知道是什么的“三无”产品。

海安市公安局刑警大队民警赵捷：成本非常低，一般一包是5块钱左右，他们卖得非常贵，一般卖50到100。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：嫌疑人应该是明知他们出售的所谓保健品，包括减肥药是没有效果的，因为当时在抓捕现场我们就问过嫌疑人，你有没有给自己的父母买过这种保健品，包括也有在现场有体型比较胖的嫌疑人，我说你自己有没有服用过这种减肥药，他们连自己都没有服用。

夸大药效大赠特赠成为诈骗得手法宝

据犯罪嫌疑人关某交代，在实施诈骗的时候，销售人员会以各种专家的身份对被害人远程诊疗，不管被害人说什么，开出的药方都是一类。犯罪嫌疑人关某供述，这种号称由23位名贵药材浓缩而成的药丸，其实就是他们在市场上购买的一些治疗眼疾的产品，稍作处理后，瞬间身价倍增。而他们吸引被害人眼球的法宝除了那些编造的故事和那些专家身份外，就是夸大药效、大赠特赠。用关某的话说，只要礼品送得到位，就没有做不成的生意。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：他在推销的时候，竟然把吃了有没有产生副作用，作为你吃的量够不够，药剂够不够的一个标准，犯罪团伙他是以牟利为目的，他是为了骗取更多的钱，所以说他卖的东西，他不管你吃了有没有副作用，或者对身体有没有伤害，他就是为了多卖他的产品。

南通市公安局副局长陶峰：该案犯罪团伙采取公司化模式运营，通过夸大虚构药品的疗效，打着众多平台推广的旗号大肆蒙骗群众。截至案发，该案涉案人遍布全国达10万余名，涉及总金额达3亿余元。

目前，关某等118名人已被检察机关提起公诉，另有一百多名犯罪嫌疑人已被移交审查起诉，案件还在进一步侦办中。

南通市公安局刑警支队副支队长周洲：不要轻信网络上看到的这些所谓的视频，所谓的专家做的一些宣传。因为它难免有一些夸大其词的宣传成分，寻医问诊还是要到正规的医院。

来源：央视新闻

责任编辑：徐洁[db:内容]